遠(yuǎn)人村上墟里煙——讀涌子《老街的燈火》

文/宋長(zhǎng)豐

今年暑期,，家鄉(xiāng)異?？釤幔呐聲r(shí)至九月,，仍在高溫蒸烤之中,。而我求學(xué)的西寧，涼爽無比,，近期夜間多雨,，頗有蘇東坡《寒食帖》中“苦雨”之感。此時(shí)涌子《老街的燈火》一書倏忽飄至案頭,，讀罷掩卷,，猶如酷暑中心香一瓣，寒氣下一團(tuán)熾熱暖火,。

據(jù)作者自序所言,，其人生經(jīng)歷堪稱迭蕩，而起伏中自然包蘊(yùn)了種種所見所聞,，以至于漸漸發(fā)生體悟,。這里由外感覺、有形感性而萌芽的內(nèi)感覺,、無形理性,，正是奧古斯丁等西哲根據(jù)柏拉圖洞穴理論而繼續(xù)闡述的重大課題。這些見聞和體悟,，也許只能代表作者個(gè)人,，但管一窺而可知全豹，老城遂寧以及川中各處在涌子的焦點(diǎn)透視下,，正不疾不徐,，向我們展現(xiàn)人間燈火下的另一面。

此書以《遙望燈火》開篇,，記載了兒時(shí)的樂趣,，燈下方寸之間成為消遣樂游的去處,。作者童年的樂趣叫“操扁掛”，這一極具時(shí)代方言特征的詞匯,，作為四川人,，我竟然沒聽過，按作者解釋,，指的是川渝地區(qū)習(xí)武之人,。我的母校綿陽南街小學(xué)，是清末地方學(xué)者孫桐生治經(jīng)講學(xué)的地方,，我們讀書時(shí),，全部皆習(xí)武，操練數(shù)年,，逢表演比賽蔚為大觀,，原來我也曾“操扁掛”呵！作者記錄了一次大雪,，這對(duì)于南方的老街來說,，是十年難遇的景象，雪花飛舞飄搖,，“白雪紛紛何所似”,，首先得有白雪紛紛可見啊。所以南方人也很難有看到“白雪紅梅”的體會(huì),。根據(jù)經(jīng)驗(yàn)論,，如果沒有外部體驗(yàn)，只怕很難產(chǎn)生理性認(rèn)識(shí),。有過烹飪經(jīng)歷的作者,，談烹飪自然順手拈來。我始終認(rèn)為,，一件事若無實(shí)踐體會(huì),，而大談門道，始終是隔了一層,。詩歌中,，隔了一層自然是好事，薄霧籠紗,，方見似有似無之美,，但若放在生活中，還得有實(shí)戰(zhàn),。

因此，作者談烹飪,，可謂是真的能入堂奧,，為我們帶來烹飪美學(xué)的感覺,。語言文字都來自于日常生活，這生活不獨(dú)是今日的城市化,，而是來自于從原始社會(huì)狩獵,、采集乃至后面農(nóng)業(yè)生活中。因此,，“烹飪”詞語的發(fā)明,，也定然與早期的實(shí)踐生活有關(guān)。作者以《呂氏春秋》為文獻(xiàn),，為我們展現(xiàn)了先秦時(shí)期的飲食,，可謂一應(yīng)俱全。作者眼中,，烹飪是一種藝術(shù),。如音樂之律動(dòng)，如詩歌之起伏,，亦如一副畫作,。我也因此才知道王維《輞川圖》竟然在五代時(shí)為一位尼姑具象化為一道大筵。這種不同門類之間的操作,，非高超技藝和靈活思維而不能為之,。一句實(shí)話，打開了我深入有關(guān)歷史文獻(xiàn),，去尋找這道菜的興致,。文中結(jié)尾寫于1988年，正是我出生的時(shí)代,，看來這篇文章,，是作者早年作為廚師時(shí)所撰寫。

來到《燈火下群星》,，這是一部當(dāng)代遂寧人物志,。有廚娘何嬢、“傻子”眼鏡,、巴蜀變臉王,、保潔哥、詩人三原,、居委會(huì)主任,、梨園名角、勇士的哥等等,，一副群生相,、眾生相，光是聽名字，就有一股濃濃的煙火氣,。這些人物,，我們?cè)谡分卸喟雽ふ也坏剑谝笆分幸捕嗍怯腥す殴值墓适?，而在作者筆下,，猶如一個(gè)地方史官，正在撰寫他心中的群星,。人物篇?jiǎng)澾^,，在《星火璀璨》，就是各處地理標(biāo)識(shí)了,。多年見聞,，足跡追蹤，一幅幅文字勾勒出了多彩畫卷,，引人入勝,。而這，都是作者溫情的記憶漣漪,。

涌子的老街,，于我就是一處遠(yuǎn)方的村郭，而故事就如慢悠悠飄向天空的炊煙,。老街走完,，華燈初上，我也在等待屬于自己的一盞燈火,。

                                                                                2024年9月于西寧

（作者：宋長(zhǎng)豐 系青海民大2023級(jí)宗教學(xué)碩士研究生）